La barge d’acier qui repose sur le sable noir rend l’atmosphère particulière. Non loin, trois longues chaînes d’une cinquantaine de mètres chacune et terminées par d’énormes ancres se rejoignent en une seule qui, par de lourds maillons résonnent dans le courant, atteint la surface vingt-cinq mètres plus haut. Elles maintiennent une bouée métallique qui attend le prochain cargo…

Ecoute le silence, assoupi sur la plage, les yeux rivés aux cieux. Compte les étoiles et repère à celles qui filent ; ce toit est si pur. Il est bleu le jour et encore plus bleu la nuit, presque noir. Un soleil qui t’écrase l’esprit par 35 degrés à l’ombre et un croissant de lune qui l’occupe tout le reste de la nuit. Écoute souffler dans les cocotiers la douce brise bienfaisante...

Bornéo est une île curieuse. A peine arrivé, j’y croise une Mobylette sur laquelle, à l’arrière, est tranquillement assis un singe. J’y goûte des holothuries à la sauce d’huîtres et l’on me parle, comme un spectacle banal, des tortues marines qui viennent fréquemment y pondre. À vrai dire, je ne suis à Bornéo qu’en transit. Le haut lieu de la plongée où je me rends n’est pas situé sur la plus grande île du monde, si l’on excepte l’Australie, mais sur un minuscule îlot de l’état de Sabah : Sipadan...

Nous sommes isolés et loin de tout ; c’est bien notre chance : l’anticyclone a fait une fugue. Les nuages sont bas et il fait triste. Allons chez Peter, sur le port de Hora, le plus célèbre bar de l’océan, où se retrouvent tous les marins du monde, du plus modeste au plus connu. Sur décor de « Scrimshaw », cet art issu des anciens baleiniers qui consiste à sculpter l’os et l’ivoire des cachalots, Norberto nous attend...

La terrible nouvelle me parvient le 17 août 1744 par un courrier parti le même jour de Port-Louis. Le Saint-Guéran vient de faire naufrage face à la baie de la Poudre d’Or. A son bord se trouve mon amie Virginie de la Tour, « douce, modeste et confiante comme Eve ». Pour moi le rêve vire au cauchemar… Pourtant, dès le lendemain, je décide de m’immerger dans les eaux turquoise de l’océan Indien, à la recherche de mon amie...

Sylvette déguste son roman sans fin, l’un de ceux qu’on emmène avec soi lorsqu’on s’apprête à partir pour un long voyage. Isabelle, enveloppée de la seule tiédeur printanière propre aux mers du sud, s’est endormie à nos côtés. Ici, les chants de la nature se mêlent aux froissements des vagues du lagon. « Le plus beau du monde », dit-on...

On se sent toujours humble lorsque l’on pose le pied en Afrique orientale. Il faut se souvenir que le formidable mouvement tectonique qui a abouti à la création du Rift africain s’est produit il y a quelques millions d’années. Darwin, déjà, avait identifié cette région le berceau de l’humanité. Intuition largement confirmée, depuis, par les découvertes successives des paléontologistes...

Diane, une adorable petite guyanaise de six mois, vomit son biberon sur moi. Je dois tenir quinze jours avec deux pantalons seulement : la véritable aventure commence déjà !
Nous sommes le 31 décembre et il est presque minuit à ma montre. Pourtant, il fait encore jour. Il est temps que je me mette à l’heure de Cayenne. Il y a cinq heures de décalage horaire avec la métropole et je n’ai pas encore réglé ma montre...

Même la culbute arrière dans l’océan Indien est ralentie, comme si une atmosphère particulière, propre aux Seychelles, apaisait le temps qui passe en allongeant les minutes. Les contrastes ciel–mer et eau sont adoucis par la rondeur des rochers granitiques noirs et rouges, ourlés de cocotier. Seule la blancheur étincelante du sable aiguise la lumière et fait froncer les sourcils...

Un bruit sourd vient troubler ma torpeur. Perdu dans mes pensées, j’étais en train de songer à cet énorme mérou aperçu le matin même, la gueule béante, entouré d’un nuage de demoiselles. A l’évidence, nous venons de toucher le récif car le bateau reste un instant en équilibre sur sa quille avant que le capitaine ne fasse arrière toute. Personne ne cède à la panique, mais une certaine tension règne jusqu’à ce que Carmen, la chef plongeuse, nous rassure : la quille n’est entamée que de dix centimètres ! Heureusement que notre vitesse était réduite…